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s de las palabras de un médico que retiro la vifieta de este texto. James
Gilligan abre las paginas del libro en que reunié 25 afios de reflexién co-
mo psiquiatra forense de una cércel estadounidense con la imagen de tres
personajes que forman parte de la galeria ancestral del autor: un hombre, una
mujer y una nifia, abriéndose camino lentamente por una inmensa y continua
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llanura entre Nebraska y Dakota, conocida, «por alguna buena razén», como
Badlands (Tierramala). El hombre es un cazador de pieles del Canada francés;
la mujer, una india de una de las tribus con las que comerciaba; y la nifia, la
hija de catorce afios que tenifan y que desde entonces seria llamada no por su
nombre sino simplemente Halfbreed (La Mestiza). Es la escena inaugural de
una historia tragica y violenta, tal como el autor «la vio con los ojos de su ima-
ginacion, cuando de chico oy6 sin querer a los adultos conversando después
de la cena, frente al hogar, sobre eventos que consideraban inadecuados para
que los nifios escuchen», aunque pertenecieran a un pasado ya remoto. Hijo
de varias generaciones en ese lugar y dedicado a intentar comprender una
violencia que considera una «epidemia nacional», Gilligan comienza por re-
conocerse parte de esa historia:

Mi padre estaba atrapado en un ciclo de generaciones de violencia que afloraba en nues-
tra familia de la misma forma en que, de hecho, se habia manifestado en la propia tierra
en la cual habitdbamos, una tierra comprada con la sangre de los nativos que habiamos
desplazado. La violencia en mi familia era solo una versién reducida de la violencia que
habia sido inscripta a lo largo y a lo ancho en el paisaje de la historia americana. Es por
eso que pienso que el microcosmos de cualquier violencia familiar solo puede ser ente-
ramente entendido cuando es visto como parte del macrocosmos, de la cultura e historia
de violencia (...) Ninguna familia americana puede desentenderse de los dilemas mora-
les y tragicos que corren, como un hilo de agua manchado de sangre, atravesando toda
la trama de nuestra herencia histérica (...) (Gilligan, pp. 1-2, traduccién de la autora.)

En el horizonte de nuestra conciencia, de la conciencia de todos los que habi-
tamos el paisaje americano, del sur y del norte, se encuentra la marca, el ves-
tigio y la herencia de esa matanza y esa rapifia inaugural, asi como la de la es-
clavizacién del negro en este mismo ambiente. Pretendo hacer notar, en este
texto, de forma modesta y mas que nada programatica, que la criminologia
critica en nuestro continente, como ya habia anticipado Eugenio Raul Zaffa-
roni en su libro En busca de las penas perdidas, no puede ser formulada sino
dentro de un concepto de poscolonialidad que tome en cuenta ese paisaje fun-
dacional al que todos ingresamos al asentarnos en el Nuevo Mundo, cuales-
quiera sean los barcos que nos trajeron hasta aqui.

(In)justicia e historia

Inscribo este argumento en la obra, todavia pequefia, de aquellos pensadores
que entienden las paginas del terror de Estado en el continente como una
historia tinica, antigua y continua, en la que el encarcelamiento selectivo, la
tortura en la prision y las ejecuciones policiales de la actualidad, asi como las
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dictaduras del pasado reciente, forman parte de la secuencia iniciada por el
exterminio y la expropiacién fundadores de la colonialidad continental.

Dentro también de esta concepcién de la historia como trama continua, con-
sidero la tortura carcelaria, la violencia policial y la parcialidad de la justicia
de hoy como formas no menos tipicas del terror de Estado que las ejercidas
por los gobiernos autoritarios de las décadas anteriores. Ambas forman parte
de la secuencia que comenzé con los genocidios perpetrados por los agentes
de las metrépolis coloniales y de los Estados nacionales. Sin embargo, esta
unidad es poco visible para el sentido comtin en general y ha sido escasamen-
te relevada por los medios de comunicacion.

Esto es asi porque, como se sabe, mientras las dictaduras se focalizaron sobre
todo en sectores de las elites' —que querian, precisamente, hablar en nombre
de los despojados—, los métodos de los agentes estatales de seguridad se diri-
gen hoy contra aquellos que ostentan las marcas de la derrota en el proceso
fundante de la conquista de Africa y de América, esto es, aquellos racializados
por la dominacién colonial. Esa continuidad entre la reduccién a la servidumbre
y a la esclavitud del pasado y las carceles del presente —continuidad que los in-
surrectos setentistas no consiguieron fracturar— hace posible la percepcién natu-
ralizada del sufrimiento y la muerte de los no blancos, algo que se presenta casi
como una costumbre en las sociedades del Nuevo Mundo?.

El Estado que ejerce hoy el terror entre los desposeidos es heredero juridico y
patrimonial de los Estados metropolitanos que instauraron la colonia median-
te la conquista y sentaron las bases para que sus sucesores, los Estados nacio-
nales controlados por elites criollas blancas o blanqueadas, continuaran ga-
rantizando el proceso de expropiacion de las posesiones y del trabajo de los
pueblos no blancos. Todos los movimientos contrahegemoénicos mas impor-
tantes y convincentes del presente apuntan sin duda en esa direccién: desen-
mascarar la persistencia de la colonia y enfrentarse al significado politico de
la raza como principio capaz de desestabilizar la estructura profunda de la
colonialidad. Percibir la raza del continente, nombrarla, es una estrategia de
lucha esencial en el camino de la descolonizacién.

1. De todos modos, entre los desaparecidos argentinos, 30% eran obreros, segtin datos de la Co-
misién Nacional sobre la Desaparicién de Personas (Conadep).

2. Considero que Osvaldo Bayer es un autor paradigmatico de esta idea de continuidad histérica
en un tiempo tnico colonial-nacional-represivo-policial (v. por ejemplo, 2006). También identifico
esa voluntad de develar continuidades en el libro de Ricardo Rodriguez Molas sobre la historia del
orden represivo en Argentina (1984), donde la superposicion de escenas histéricas de violencias
perpetradas por el poder nos deja con la impresion de haber contemplado una serie de transpa-
rencias superpuestas en las que un motivo tinico se desplaza a través de la historia.
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Es por eso que hablar de raza, en nuestro ~ Me refiero a la idea de
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ersistencia y la memoria de un pasado . .

gue podré gt}iiarnos también a la ricupe- de soluciones olvidadas
racion de viejos saberes, de soluciones olvidadas, en un mundo en que ni la eco-
nomia ni la justicia son ya viables. Esa raza, que es precisamente la que habita
las prisiones del continente, debe ser nombrada, denominada, en las estadisticas
y en los relatos testimoniales sobre el encarcelamiento. Es de ella que tomaran
forma y consistencia los pueblos ocultos por siglos en el Nuevo Mundo, que
casi perdieron los hilos de la trama de su historia. Sin aceptar que son los
desheredados del proceso colonial, con su marca legible, quienes habitan,
mayoritariamente, en las carceles de América Latina, no se puede hacer ni
criminologia critica ni sociologia del castigo.

Debemos reflexionar también sobre por qué es tan dificil hablar de raza, cer-
carla con un nombre y darnos cuenta de lo que es evidente a simple vista en
la poblacién encarcelada del continente. Esta dificultad deriva, en primer lu-
gar, del hecho de que la criminologia critica fue concebida y formulada ini-
cialmente en Europa: aunque alli el fenémeno de la pobreza tiene marca, no
era, en el momento de sus formulaciones tedricas iniciales, una marca colo-
nial. El segundo problema para hablar de raza es que el color de la carcel ha-
bla de una guerra a la que nosotros —los autores, los que ponemos nombres—
estamos llegando tarde. Ademads, intentar enunciar lo que se ve al entrar en
una prision, hacer referencia a la cara del pueblo encarcelado, no es fécil por-
que toca las sensibilidades de varios actores entronizados: de la izquierda tra-
dicional y académica, ya que implica dar carne y hueso a la matematica de las
clases introduciéndole color, cultura, etnicidad y, en suma, diferencia; toca la
sensibilidad socioldgica, porque los nimeros sobre ese tema son escasos y
muy dificiles de precisar con objetividad debido a las complejidades de la cla-
sificacion racial; y toca la sensibilidad de los operadores del derecho y de las
fuerzas de la ley porque sugiere un racismo estatal. Esto dificulta construir un
argumento critico criminolégico desde una perspectiva latinoamericana que
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sea capaz de colocar de forma convincente en su centro la estructura de la co-
lonialidad y su repercusién en el encarcelamiento.

La selectividad de la justicia

La criminologia critica ha alertado acerca de algunos temas que sientan las ba-
ses del presente argumento, como, por ejemplo, cuando enjuicia la visién del
crimen como «cualidad ontolégica de determinados comportamientos y de-
terminados individuos». Critica, de esa forma, el «estatus asignado a determi-
nados individuos por medio de una doble seleccién: en primer lugar, la se-
leccién de los bienes protegidos penalmente y de los comportamientos
ofensivos a estos bienes considerados en las figuras legales; en segundo lu-
gar, la seleccion de los individuos estigmatizados entre todos los indivi-
duos que cometen infracciones a normas penalmente sancionadas». Para
Alessandro Baratta, el crimen, en cuanto «bien negativo», «es distribuido
desigualmente segiin la jerarquia de intereses fijada en el sistema socioeco-
némico, y segun la desigualdad social entre los individuos» (2002, p. 167).
Se trata de un circulo vicioso entre el estigma originario, que atrae la crimi-
nalizacién, y el estigma incrementado por ésta; una doble estigmatizacion,
moral y juridica.

Zaffaroni desenmascara la selectividad de la justicia en relacién con «los sec-
tores mas carentes de la poblacién y sobre algunos disidentes (o ‘diferentes’)»
(1991, p. 24). De forma irrefutable, el autor critica el sistema penal y califica el
discurso juridico-penal como utépico e irrealizable (p. 19).

Si todos los hurtos, todos los adulterios, todos los abortos, todas las defraudaciones, to-
das las falsedades, todos los sobornos, todas las lesiones, todas las amenazas, etc., fue-
ran concretamente criminalizados, practicamente no habria habitante que no fuera, en
repetidas ocasiones, criminalizado. (...) Frente a la absurda suposicién —-no deseada
por nadie— de criminalizar reiteradamente a toda la poblacién, se vuelve obvio que el
sistema penal esta estructuralmente montado para que la legalidad procesal no opere'y,
si, para que ejerza su poder con altisimo grado de arbitrariedad selectiva dirigida, na-
turalmente, a los sectores vulnerables. (Zaffaroni, pp. 26-27.)3

Estamos, por lo tanto, frente a un Estado contraventor en sus propios tér-
minos, que no cumple con su obligaciéon de aplicar la ley de forma igual

3. Uno de los puntos ciegos de la selectividad es el de los crimenes contra los sistemas financieros
de los paises, perpetrados por personas pertenecientes a las elites. Esto ha sido demostrado en Bra-
sil por Ela Wiecko V. de Castilho (1998). En ese estudio, el Banco Central aparece como responsa-
ble del filtro de las conductas encuadrables.
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a todos los delitos y a todas las personas (fisicas o juridicas)?. Ademas de
contraventor, este Estado es también deudor. Su insolvencia es general no
solo para encuadrar todos los crimenes sino también, cuando encuadra y
condena, para cumplir con las leyes respecto de la alimentacion, el cuidado
de la salud, la rehabilitacién y los limites a la superpoblacién carcelaria. Y
tampoco es solvente para honrar los compromisos asumidos ante las Nacio-
nes Unidas en cuanto a la promocién de los derechos econémicos, sociales
y culturales de las poblaciones a su cargo.

Este es el momento, entonces, para hacer una breve digresién en el argumento y
desbaratar uno de los estereotipos mas sélidos que tenemos sobre el sistema pu-
nitivo en el Islam, recordando aqui lo sefialado por Abdullahi Ahmed An-na’im
en su busqueda por desarrollar un discurso de derechos humanos desde una
perspectiva islamica: «La ley cordnica requiere que el Estado cumpla su obliga-
cién de asegurar la justicia social y econémica y garantizar un estandar de vida
decente para todos sus ciudadanos antes de hacer cumplir los castigos (a los in-
fractores)» (1992, p. 34). Cuando este principio, tan bien expresado por la ley co-
ranica, no se cumple, el resultado es un Estado impune. Desde esta 6ptica, ten-
driamos que revisar el uso del epiteto de «deudor», aplicado normalmente a los
infractores, y rehacer las cuentas. Posiblemente se llegue asi a otra distribucién
de los términos deudor-acreedor, usados para separar y calificar al infractor y la
sociedad (representada por el Estado y sus instituciones).

Loic Wacquant, posiblemente el mas elocuente de los tedricos de la selectividad
de la justicia en los paises centrales, ha denunciado la invencién estadounidense
del encarcelamiento como la «solucién» del problema social y su exportacién a
Europa mediante la transformacion del «Estado providencia» en el «Estado peni-
tencia», del «Estado social» en el «Estado penal». En su critica, Wacquant explica
el racial profiling de la policia estadounidense («portaciéon de cara» entre nosotros)>

4. Mientras redactaba este texto, los medios brasilefios difundian una investigacién del Instituto
Latinoamericano de las Naciones Unidas para la Prevencion del Delito y el Tratamiento del Delin-
cuente (Ilanud). Con datos de los organismos de seguridad de los estados de Rio de Janeiro y San
Pablo para el periodo 1984-2002, el estudio concluyé que no hay una relacion directa entre el rigor
de la legislacion penal y la reduccion de los indices de violencia.

5. «Segtin la National Urban League, en dos afios, esta brigada (la “‘unidad de lucha contra los de-
litos callejeros’), que se moviliza en autos sin identificacién y acttia de civil, detuvo y registré en
la calle a 45.000 personas por una sospecha basada en la ropa, el aspecto, el comportamiento y —an-
tes que cualquier otro indicio— el color de la piel. Més de 37.000 de esos arrestos resultaron inmo-
tivados y los cargos de la mitad de los 8.000 restantes fueron considerados nulos e invalidos por
los tribunales (...) Una investigacién realizada por el diario New York Daily News sugiere que cer-
ca del ochenta por ciento de los jévenes negros y latinos de la ciudad fueron arrestados y registra-
dos al menos una vez por las fuerzas del orden.» (Wacquant 2000, p. 37.)
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y se refiere irénicamente a la politica de affirmative action (discriminacién po-
sitiva) en las cérceles:

En probabilidad acumulada a lo largo de una vida, un hombre negro tiene mas de una
posibilidad sobre cuatro de purgar al menos un afio de cércel y un latino una sobre
diez, contra una sobre 23 en el caso de un blanco. (...) En efecto, la profundizacién ra-
pida y continua de la distancia entre blancos y negros no es el resultado de una diver-
gencia suibita en la propensién de unos y otros a cometer crimenes y delitos. Delata, an-
te todo, el cardcter fundamentalmente discriminatorio de las prdcticas policiales y judiciales
llevadas adelante en el marco de la politica de ‘ley y orden’ de las dos tltimas décadas.
Como prueba: los negros representan el 13 por ciento de los consumidores de drogas
(lo cual corresponde a su peso demogréfico), pero un tercio de las personas arrestadas
y las tres cuartas partes de las encarceladas por infringir la legislacion sobre estupefa-
cientes. (2000, pp. 100-101.)

La importacién de las politicas de «ley y orden» por parte de Francia y otros
paises europeos se ha producido junto a la consolidacién de una estructura de
colonialidad instalada dentro del continente europeo, y ya no fuera de él. Se
trata de una nueva etapa histérica, caracterizada por la incorporacién o inter-
nacion de esa estructura de dominacién hacia dentro de las metrépolis. En to-
da Europa, los extranjeros, los inmigrantes no occidentales calificados de
«segunda generacion» y las personas de color estdn masivamente sobrerre-
presentados dentro de la poblacién carcelaria (v. Wacquant 2000, pp. 112-114).
La llegada de un «salvaje» que ya se encontraba previamente construido en
los afios de conquista y colonizacién de territorios distantes reproduce ahora,
en el ambiente europeo, lo que se gestara en el ambiente de ultramar, escena-
rio de una estratigrafia de construccion de diferencia como raza a manos de an-
tropologos, arquedlogos y funcionarios de la administracién colonial.

En América Latina, son escasos los datos sobre encarcelamiento de no blan-
cos. Las pocas informaciones disponibles —que coinciden en sugerir su mayor
penalizacién y las peores condiciones de detencién- se refieren a indigenas de
afiliacién étnica identificable o a personas provenientes de territorios negros
(como en el caso colombiano). Se trata siempre de datos imprecisos, basados en
las impresiones de los observadores, ya que los gobiernos y las instituciones
de investigacién carecen de informacién censal al respecto®. El tratamiento

6. Entre los pocos documentos disponibles se encuentra el Informe de 2001 de la Misién Interna-
cional sobre Derechos Humanos y Situacién Carcelaria en Colombia, elaborado para la oficina co-
lombiana del Alto Comisionado para los Derechos Humanos de las Naciones Unidas, y el informe
Sistema judicial y racismo contra afrodescendientes. Brasil, Colombia, Perii y Repiiblica Dominicana. Ob-
servaciones finales y recomendaciones divulgado en 2004 por el Centro de Estudios de Justicia de las
Américas (CEJA), disponible en <www.cejamericas.org/cejacommunity /?id=369&item2=2592>.
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de este tema por la mayor parte de las entidades y los organismos que estu-
dian la situacion carcelaria se ve también perjudicado por una comprension
muy limitada de la nocién de «raza». La reflexién sobre esta categoria es to-
davia muy deficiente en América Latina: se suele hablar de «grupos étnicos»
y «raza» indistintamente, confundiendo ambas categorias’.

El «color» de las carceles al que me refiero aqui es la marca en el cuerpo de un
pasado familiar indigena o africano, una realidad que permanece sin respues-
ta estadistica pero que ha generado algunas respuestas testimoniales. Mi ar-
gumento pretende, también, incitar

el debate sobre el tema y poner a dis-

; o,
posicién algunos elementos que per- h abl.ta.da_en un 90% por .
mitan pensarlo mejor. Lo que deseo 14 residiarios no blancos sin

enfatizar es que puede haber una  qU€ ninguno de ellos se

carcel habitada en un 90% por presi- considere miembro de una
diarios no blancos sin que ninguno sociedad indigena oforme

de ellos se considere miembro deuna  parte de una entidad polz’tica,
sociedad indigena o forme parte de  religiosa o de cultura

una entidad politica, religiosa o de popular autodeclarada

cultura popular autodeclarada como gm0 afroamericana 0
afroamericana o afrodescendiente. afrodescendiente

La racializacién de las personas en-

carceladas se encuentra tan naturalizada que las agencias y los organismos pt-
blicos no se han percatado de la necesidad de nombrar ese hecho y adjudicarle
categorias que permitan su mensurabilidad y su inscripcion en el discurso.

Puede haber una carcel

En Brasil, el principal estudio al respecto es el de Sérgio Adorno (1995). Su in-
vestigacion reveld, entre otras evidencias, una diferencia considerable en las
detenciones en flagrante entre negros y blancos (58% y 46% respectivamen-
te), lo cual sugiere una vigilancia policial mucho mas estrecha sobre los pri-
meros. Del mismo modo, el estudio registré una mayor proporcién de reos
negros condenados (68,8% contra 59,4% de blancos) y mds blancos que ne-
gros absueltos (37,5% y 31,2%). Ademas, demostr6 que los tribunales acatan
diferencialmente las pruebas testimoniales: 48% de los blancos que presen-
taron pruebas fueron absueltos, mientras que entre los negros la cifra se re-
duce a 28,2%.

7. En Segato (2006) y en el capitulo «Raza es signo» de mi libro sobre el tema (2007) intenté cer-
car estas categorias y precisar una idea de raza que sea operativa sin falsear la complejidad de
su definicion.
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Un estudio realizado en Rio de Janeiro por Silvia Ramos y Leonarda Musu-
meci (2005) demuestra la selectividad de la policia carioca en los abordajes ca-
llejeros. La poblacion de Rio de Janeiro esta compuesta por 58,9% de blancos,
10,1% de negros («pretos») y 31% de mestizos («pardos»). La investigacion
muestra que los blancos representaron 34% de los detenidos a pie y 47,6% de
los indagados en 6mnibus, mientras que en
Del total de los el caso %le los negros las cifras fuel(’lon de
abordados por 209% y 14,7%, y en el caso de los mestizos
la policia, solo 32,6%  de 342% y 37,7%. El desequilibrio se acen-
de los blancos Suf 710 tia si consideramos que, del total de los abor-
revista corporal, contra  dados por la policia, solo 32,6% de los blancos
5 5% de los negros y sufrio revista corporal, contra 55% de los ne-
38,8% de los mestizos  grosy 38,8% de los mestizos®.

Sin embargo, vuelvo aqui a Loic Wacquant para introducir una torsiéon en
su argumento. En la perspectiva que yo adopto, no se trataria solo de un
«gobierno de la miseria», en el cual la prisién sirve para el mantenimiento
del orden racial y para garantizar la segregacion, «el apartamiento (segrega-
re) de una categoria indeseable percibida como generadora de una doble
amenaza, inseparablemente fisica y moral, sobre la ciudad» (2000, pp. 103-
104). Desde mi punto de vista, se trata de la construccién sistemaética de
esa «indeseabilidad» y de esa repugnancia «fisica y moral», que nada tienen
de naturales, para profundizar una usurpacién que impide la preservacién de
la vida y de un dominio propio de existencia para las comunidades marca-
das. Raza es efecto y no causa, un producto de siglos de modernidad y del
trabajo mancomunado de académicos, intelectuales, artistas, fildsofos, juris-
tas, legisladores y agentes de la ley, que han clasificado la diferencia como ra-
cialidad de los pueblos conquistados.

En otras palabras, la construccién permanente de la raza obedece a la finali-
dad de la subyugacién, la subalternizacion y la expropiacion. Es del orden ra-
cial de donde emana el orden carcelario, pero éste lo retroalimenta. Y el orden
racial es el orden colonial. Esto quiere decir que el etiquetamiento no ocurre
en la ejecucioén policial ni en el procedimiento de sentenciar. La accién policial
y la sentencia refuerzan y reproducen el etiquetamiento preexistente de la raza.
La racializacion, o lo que defino como formacién de un capital racial positivo pa-
ra el blanco y un capital racial negativo para el no blanco, es lo que permite «gue-
tificar» y encarcelar diferencialmente y desalojar del espacio hegemoénico, del

8. V. t. Oliveira/Geraldes/Barbosa de Lima/Santos.
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territorio usurpado donde habita el grupo que controla los recursos de la
Nacién y tiene acceso a los sellos y membretes estatales.

En un texto reciente, Wacquant se aproxima a esta conclusion. Al retomar el
tema de la carcel como gueto, deja de ver esta relacién como una simple afi-
nidad mecénica y la concibe como una afinidad dinamica de construccion de
un mundo escindido y asimétrico:

La esclavitud, el sistema (segregacionista) de Jim Crow y el gueto son instituciones
de construccién de la raza [porque] no se limitan a procesar una divisién etno-ra-
cial que de algtin modo existiria fuera y de forma independiente a ellas. Por el con-
trario, cada una de estas instituciones produce (o co-produce) esta divisién (de nue-
vo), a partir de demarcaciones y disparidades heredadas del poder grupal, y las
inscribe, en cada época, en una constelacién caracteristica de formas materiales y
simbélicas. (2002, p. 51.)

En este texto, Wacquant finalmente considera esas instituciones como agen-
cias estratégicas en el largo proceso de otrificacién y racializacién tipico de
la modernidad, caracterizado por la deshistorizacién y biologizacién de la
diferencia. Por mi parte, entiendo la esclavitud como una institucién que
fue en su origen de caracter bélico —resultado de la conquista territorial de
jurisdicciones tribales y cuerpos pertenecientes a esas jurisdicciones—y eco-
némico —como una forma particular de extraccion de riqueza del trabajo-.
Sin embargo, con el tiempo la esclavitud se transformé paulatinamente en
un cédigo de lectura de esos cuerpos y dejé en ellos su rastro. El apartheid,
el gueto y la prisién son instituciones que se inscriben en la estela del or-
den racial instaurado por la esclavitud. Lo refuerzan, lo profundizan, lo re-
duplican y hasta lo suplementan, pero no lo fundan, sino que lo expresan
y relanzan.

Michel Foucault ilumina tedricamente estas coincidencias entre condena, ra-
za y secuelas de la conquista en el curso Il faut defendre la societé, traducido al
espafiol como Genealogia del racismo. «El racismo se desarroll6 en primer lugar
con la colonizacién, es decir, con el genocidio colonizador. Pero cuando hay
que matar personas, poblaciones, civilizaciones, ;como se lo podra hacer si se
funciona segun la modalidad del biopoder? Pues bien, gracias a los temas
del evolucionismo, racismo, de por medio» (p. 208). «Desde el momento en
que el Estado funciona sobre la base del biopoder, la funcién homicida del
Estado mismo solo puede ser asegurada por el racismo» (p. 207). Anticipan-
do una critica a las tesis huntingtonianas por venir, Foucault advierte que el
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racismo moderno nada tiene que ver «con mentalidades, con ideologias, con
mentiras del poder» y si con «la tecnologia del poder». El racismo moderno

se aleja cada vez mas de la guerra de razas y de esa forma de inteligibilidad histérica
que corre por ella, para ponernos dentro de un mecanismo que permita al biopoder
ejercerse. El racismo esta pues ligado con el funcionamiento de un Estado que esta obli-
gado a valerse de la raza, de la eliminacion de las razas o de la purificacién de la raza
para ejercer su poder soberano (p. 209).

El racismo es, para Foucault, lo que en la gestién de la vida por el biopoder
introduce la cesura en la continuidad biolégica del mundo natural, haciendo
posible separar lo que debe vivir de lo que debe morir, lo que se puede dejar
morir (p. 206)°. En el orden discursivo de la biopolitica, raza es el otro de la
soberania, y la otredad emerge, como soporte de la racializacion, con el pro-
ceso de ocupacion de continentes vencidos.

El prejuicio de la raza, en mi argumento, no alude a la discriminacién racial
como una razén autoexplicativa en el sentido de ser capaz, por si misma, de
dar cuenta de las diversas formas de la guerra, incluida la social, o de la gue-
tificacion y el encarcelamiento. La diferencia racial no es causa suficiente pa-
ra los fendmenos de animadversion del presente o del pasado, sino que es un
efecto del interés y de la codicia concentradora.

El concepto de «colonialidad» y el significado de la raza

¢Coémo hablar del color de los encarcelados? ;Cémo es posible hablar de raza
cuando no forman parte de la categoria ni las diferencias bioldgicas ni nece-
sariamente la pertenencia a deter-
minados grupos étnicos? La raza
presente y visible en las carceles no

La raza que estd en las
cdarceles es la del no blanco, la
de aquellos. el’f los que leemqs es la del indio recién salido de su
una posicion, una herencia aldea, ni la del negro africano que

p articular, el paso de una guarda en su memoria el trauma de
historia, una carga de 1 esclavitud. La raza que esta en
etnicidad muy fmgmentada, las carceles es la del no blanco, la
con un correlato cultural de  de aquellos en los que leemos una
clase y de estrato social  posicion, una herencia particular, el

9. Recordemos, por ejemplo, los ntimeros de la muerte violenta de los jévenes negros en Brasil, su
genocidio pasivo por parte del Estado. El Estudio de las Naciones Unidas sobre la Violencia con-
tra los Nifios divulgado en 2006 revel6 que 70% de los asesinatos de jovenes entre 15 y 18 afios co-
rresponden a negros. Muchos de ellos, ademas, son cometidos por la policia. (Bicudo, p. 198.)
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paso de una historia, una carga de etnicidad muy fragmentada, con un corre-
lato cultural de clase y de estrato social.

La dificultad de esta lectura es enorme. Encuentra mucha resistencia en un
continente que ofuscd, con el ideal mestizo, la posibilidad de la memoria y de
la queja de los «marcados». El ideal mestizo bajo el cual se formaron los Esta-
dos nacionales de América Latina —y que en algunos paises, como Brasil, la
antropologia ayudé a construir'®— fue el brazo ideolégico que secund6 la re-
presion que obligd a la multitud desposeida a temer y silenciar memorias que
vinculaban sus vidas con una historia profunda anclada en el paisaje latinoa-
mericano. Se perdio asi, en el calderén del mestizaje, el rastro del parentesco
de los miembros de la multitud no blanca con los pueblos, americanos o afri-
canos, de sus antepasados. Se cortaron los hilos que entretejian las historias fa-
miliares y que daban continuidad a una trama ancestral. El «crisol de razas»
—cadinho das ragas o tripé das ragas en portugués— fue la figura que garantizé esa
opacidad de la memoria. Pero, infelizmente, la idea de la fundicién de razas
no cumplié un destino méas noble, al que podria haber servido: dotar a las eli-
tes blancas y blanqueadas de la lucidez suficiente para entender que, mirado
desde afuera, desde la metrépolis, nadie que habita en este continente es blanco.

Negar la racializacion de las carceles seria contradecir la experiencia'’. Es por
eso que necesitamos, para poder tratar este secuestro de la raza, una teoria de
la poscolonialidad, de la continuidad de la estructura colonial en el presente.
Era inevitable el cruzamiento, mas tarde o mas temprano, entre la critica cri-
minolégica, con sus importantes andlisis de la selectividad de la justicia, y la
teoria poscolonial. Tan previsible era este encuentro que resulta dificil com-
prender cémo no fue consumado antes. Zaffaroni ya lo habia profetizado al
afirmar que no es el pandptico de Bentham reintepretado por Foucault el mo-
delo del poder disciplinador y configurador en las colonias, sino la definiciéon
de Lombroso, con su premisa de «inferioridad biolégica tanto de los delincuen-
tes centrales como de la totalidad de las poblaciones colonizadas», ademas de
su analogia entre el criminal y el salvaje (1991, p. 77). Los afios de desencuentro
demuestran la falta de visién transdisciplinaria de los autores. En mi caso, co-
mo anticipé mas arriba, voy a atenerme a algunas indicaciones programéticas
para promover, en el futuro, un mayor intercambio entre estos campos.

10. Para una critica contundente del papel de la antropologia brasileiia en este sentido, v. Pechin-
cha (2006).

11. Esta negacién o silenciamiento seria equivalente a la negacion y al silenciamiento que pesan so-
bre la blancura de las instituciones universitarias y de la profesiones de alto prestigio, consecuen-
cia del nunca examinado «racismo académico» (v. Carvalho/Segato; Carvalho).
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El autor fundamental para entender el proceso de «formacién de raza» es Ani-
bal Quijano. Nadie explicé con mas claridad que él el fendmeno de la «invencion
de la raza» como parte de la estructuracién del sistema-mundo moderno/co-
lonial'?. Es en este tipo de argumentos que percibimos mejor la naturaleza re-
lacional de la «raza», un concepto que se resiste a ser fijado en sus contenidos,
que no puede ser esencializado y que solo puede comprenderse en una dia-
léctica muy particular, que podriamos definir como un mecanismo histérico
de expurgo, desecho y eyecciéon como contrapartida indispensable para la
construccion de la pureza o blancura del dominador. Esto no significa, sin em-
bargo, que la raza no pueda verse. Lo que se ve, sin embargo, es una historia
colonial inscripta en la relatividad de los cuerpos.

Para Quijano, «la idea de raza es, con toda seguridad, el mas eficaz instru-
mento de dominacién social inventado en los dltimos 500 afios» ya que «so-
bre ella se fundé el eurocentramiento del poder mundial capitalista y la consi-
guiente distribucién mundial del trabajo y del intercambio» (2000a, p. 37).
Ciertamente, la invencion de esta idea coincide con la invencion de Europa,
una idea inexistente antes de la colonizacion de América. En ese sentido, ra-
za, modernidad, colonialidad y Europa son una formacién tinica en la histo-
ria mundial. Esa invencién compleja incluye jerarquia, asimetria y domina-
cién; en otras palabras, habla de derechos desiguales y de lo que denomino
«capital racial». El «color», advierte Quijano, entra solo tardiamente en la
construccion de raza. De hecho, los ibéricos no se veian como blancos, y el ne-
gro de los pueblos africanos no tenia al principio una connotacién racial, en el
sentido de polarizacién y ordenamiento cognitivo de pueblos dominados y
dominantes, como lo entendemos hoy. El «indio» fue, en este escenario, la pri-
mera raza. Su inferioridad estaba determinada por un conjunto de diferen-
cias, pero no por el color. S6lo después, a mediados del siglo Xix, se inici6 la
teorizacion de esa diferencia. «La colonialidad del poder —sintetiza Quijano—
es un concepto que da cuenta de uno de los elementos fundantes del actual
patrén de poder, la clasificacion social basica y universal de la poblacién del
planeta en torno de la idea de ‘raza’» (2000b, p. 1).

Pero la idea de raza no basta. Para dar sentido a la violencia institucional de-
satada sobre los no blancos necesitamos también otros conceptos que ilumi-
nen la naturaleza del Estado-nacion independiente. Dentro de la tradicion

12. Para comprender cabalmente la radicalidad del significado de «invencion» siempre es ttil recor-
dar a Theodore Allen en su argumento definitivo sobre la independencia de la raza en relacién con
las diferencias fenotipicas entre oprimidos y opresores y su demostracién del origen sociogénico de
la opresion racial, al mostrar que los britdnicos se construyeron como racialmente distintos tanto de los
irlandeses como de los indigenas norteamericanos y de los esclavos africanos (1994).



155  NUEVA SOCIEDAD 208
El color de la carcel en América Latina

hindt de estudios poscoloniales de la subalternidad, dos autores deben ser re-
cordados: Dipesh Chakrabarty, con su idea de «Europa» como una entidad hi-
perreal en la que se originan y sustentan todas las categorias validas median-
te las cuales organizamos nuestra representacion del mundo -y, para el caso
que me ocupa aqui, yo diria también nuestro modelo de derecho y de justicia
(1999)—; y Partha Chatterjee, con su afirmacién de que los Estados nacionales
son herederos y continuadores de los Estados coloniales: el nacionalismo hin-
dd, que constituy6 el fundamento ideolégico del nuevo Estado independien-
te, «produjo un discurso en el cual, incluso al desafiar la pretensién colonial
de dominacién politica, también acept6 las mismas premisas intelectuales de
‘modernidad’ sobre las cuales la dominacién colonial se basaba» (2000, p. 164;
1993). Esta linea argumentativa también puede ser identificada, aunque con
otros elementos, en Quijano, asi como también en otros autores a él asociados,
como Walter Mignolo y Santiago Castro-Gémez.

Es ltcida la genealogia que Walter Mignolo traza para la idea de «Hemisferio
Occidental» y su papel en la cooptacion de las elites criollas, formadoras
de las naciones poscoloniales en nuestro continente, asi como su énfasis
en las «fronteras internas» disenadas después de la instauracién de los
Estados nacionales criollos: «La construccién de nacién (nation building),
tanto en el siglo x1x en las Américas como en el siglo xx en Africa y Asia, fue
una reconversioén de la colonialidad del poder de su ejercicio en el Estado co-
lonial a su nueva forma bajo el Estado-nacién». Esta reconversién configura un
«colonialismo interno» (antigua categoria enunciada por Pablo Gonzalez
Casanova en 1965, aqui relanzada en el pensamiento de la poscolonialidad),
como «colonialidad del poder incrustada en la construccién del Estado-na-
cién después de la descolonizacién» (Mignolo 2000a, p. 313).

Tanto la cooptacion occidentalista como la ereccién de las fronteras internas
frente al otro interior —autdéctono o afrodescendiente, 0 ambos mezclados, pe-
ro nunca occidental- implican una continuidad de la modernidad racista que
orienta y organiza, en nuestros paises, los saberes y el ejercicio del poder. En-
tre ellos se encuentra la justicia estatal, fundamentada por el discurso juridi-
co-penal, y especialmente su practica en manos de los agentes del Estado,
desde el policia hasta el juez. Es en esa frontera interna y en ese occidentalis-
mo estatal donde debemos buscar la razén del color de las carceles.

Sin embargo, quiero introducir aqui una curvatura, un desdoblamiento en es-
ta asercién, que sin duda guia mi argumento pero de la cual me distancio en
parte: mi énfasis no siempre estd puesto en la raza como signo de pueblo
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constituido, de pueblo otro, que es el modo en que generalmente es abordada
por estos autores. Mi definicién alude a raza también como trazo, como hue-
lla en el cuerpo del paso de una historia otrificadora que construy6 «raza» pa-
ra constituir «Europa» como idea epistémica, econémica, tecnolégica y juridi-
co-moral que distribuye valor y significado en nuestro mundo. El expurgo, la
exclusion y el encarcelamiento no se dirigen prioritariamente al otro indio o
africano, sino al otro que tiene la marca del indio o del africano, la huella de
su subordinacién histérica, que son los que constituyen todavia las grandes
masas de poblacion desposeida. Si algtin patrimonio en comtn tienen estas
multitudes es justamente la herencia de su desposesion, en el sentido preci-
so de una expropiacién tanto material —de territorios, saberes que permitian
la manipulacion de los cuerpos y de la naturaleza y formas de resoluciéon de
conflictos adecuadas a su idea del mundo y del cosmos— como simbdlica
—de etnicidad e historia propias-.

Hoy, sin embargo, Hoy, sin embargo, nuestro continente,
nuestro continente, construido en el siglo Xxix por las elites crio-

construido en el siglo xrx llas, mestizas y confusas, se encuentra «en
por las elites criollas, desconstruccion». Hay evidencias de un

mestizas y confus as, se Mmovimiento de reparacion o reatadura de
4 .

encuentra «en 195 I/u?os cortados y del retorno a tramz.is

. . histéricas abandonadas. La reemergencia

desconstruccion» . L

étnica es un estallido que implica un es-

fuerzo de relectura de las «memorias compactas o fracturadas, de historias

contadas desde un solo lado que suprimieron otras memorias, y de historias que

se contaron y cuentan desde la doble conciencia que genera la diferencia co-

lonial» (Mignolo 2000b, p. 63).

En su andlisis de la emergencia de la élite criolla blanqueada y eurocéntrica
—yo dirfa: autodeclarada «mestiza» cuando desea defender sus posesiones na-
cionales frente al otro metropolitano y pretendidamente «blanca» cuando quie-
re diferenciarse de aquellos a quienes despoja en esos territorios—, Mignolo pro-
vee algunas pistas para comprender el proceso de otrificacion. La idea de
«Hemisferio Occidental» solo aparece a fines del siglo xviir y le confiere al
continente americano una «posicién ambigua», como «diferencia» en relacion
con Europa y, simultdneamente, como mismidad de Occidente. Las elites nor-
teamericanas y latinas compartieron ese efecto hasta el final del siglo xix,
cuando se inici6 la égida colonial de Estados Unidos sobre las tltimas pose-
siones espafiolas (Cuba y Puerto Rico). El efecto de esa ambigtiedad sobre la
identidad de las elites criollas latinoamericanas fue perturbador: «la idea
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del hemisferio occidental estaba ligada al surgimiento de la conciencia criolla,
anglo e hispanica». La conciencia criolla blanca (sajona e ibérica) fue herede-
ra de los colonizadores y emigrados. «Nuestra América», como la llamaria
mas tarde Marti, y la idea de «Hemisferio Occidental»

son figuras fundamentales del imaginario criollo, sajén e ibérico, pero no del imaginario
amerindio (en el norte y en el sur) o del imaginario afro-americano. (...) La conciencia
criolla en su relacion con Europa se forjé como conciencia geopolitica més que como con-
ciencia racial. Y la conciencia criolla, como conciencia racial, se forj6 internamente en la
diferencia con la poblacién afro-americana y amerindia. La diferencia colonial se trans-
formé y reprodujo en el periodo nacional y es esta transformacién la que recibi6 el
nombre de ‘colonialismo interno’. (Mignolo 2000b, p. 68.)

A partir de ese proceso de formacién de una elite subhemisférica, Anibal Qui-
jano disefia una continuidad que aqui nos interesa, pues tiene consecuencias
para la accién del Estado policial sobre una ciudadania internamente dividi-
da: «el proceso de independencia de los Estados en América Latina sin la
descolonizacién de la sociedad no pudo ser, no fue, un proceso hacia el de-
sarrollo de los Estados-nacion modernos, sino una rearticulaciéon de la colo-
nialidad del poder sobre nuevas bases institucionales». Por esta razén, Quija-
no asegura que

(...) en ningtin pais latinoamericano es posible encontrar una sociedad plenamente na-
cionalizada ni tampoco un genuino Estado-nacién. La homogeneizacién nacional de la
poblacién, segtin el modelo eurocéntrico de nacién, solo hubiera podido ser alcanzada
a través de un proceso radical y global de democratizacién de la sociedad y del Esta-
do. Primero que nada, esa democratizacién hubiera implicado, y aiin debe implicar, el proceso
de la descolonizacién de las relaciones sociales, politicas y culturales entre las razas, o mds
propiamente entre grupos y elementos de existencia social europeos y no europeos. No obs-
tante, la estructura de poder fue y aun sigue estando organizada sobre y alrededor
del eje colonial. La construccién de la nacién y sobre todo del Estado-nacion ha sido
conceptualizada y trabajada en contra de la mayoria de la poblacion, en este caso, de
los indios, negros y mestizos. La colonialidad del poder atin ejerce su dominio en la
mayor parte de América Latina, en contra de la democracia, la ciudadania, la nacién
y el Estado-nacién moderno. (2000b, p. 237.)

En otras palabras, no hay modernidad posible, en el sentido de ciudadania
generalizada y plena, cuando la estructura de racialidad/colonialidad organi-
za el ambiente social. Llegamos asi a lo que Santiago Castro-Gémez llama
«proyecto de gubernamentabilidad» en la modernidad, del Estado como
«locus capaz de formular metas colectivas, vilidas para todos», del mono-
polio de la violencia por parte del Estado y de su capacidad para «‘dirigir’
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racionalmente las actividades de los ciudadanos, de acuerdo con criterios es-
tablecidos cientificamente de antemano» (2004, p. 287). Ese Estado, por lo tan-
to, antes de administrar los derechos del ciudadano, debe «inventar la ciu-
dadania, es decir, crear un campo de identidades homogéneas que hicieran
viable el proyecto moderno de la gubernamentabilidad» (p. 289). Las con-
diciones fueron cambiando en la historia, y esa seleccion se basa en diferentes
dimensiones de los sujetos, que en una época debian ser hombres, propie-
tarios y blancos, y que hoy deben ser mayores de edad y alfabetizados.

A estas dimensiones se suman otras, no tan explicitas pero también vigen-
tes. Castro-Gomez se basa en Beatriz Gonzalez Stephan para sefialar que,
en el siglo x1x, «las constituciones, los manuales de urbanidad y las grama-
ticas de la lengua» orientaron practicas disciplinarias que separarian a la
poblacién e inventarian un otro no incluido en la ciudadania. La escritura
disciplinaria crea la ciudadania para aquellas personas cuyo perfil «se
ajusta al tipo de sujeto requerido por el proyecto de la modernidad: varén,
blanco, padre de familia, catdlico, propietario, letrado y heterosexual», ex-
cluyendo a otros que no cumplen con los requisitos: «mujeres, sirvientes,
locos, analfabetos, negros, herejes, esclavos, indios, homosexuales, disi-
dentes». Estos «quedaran fuera de la ‘ciudad letrada’ (...) sometidos al
castigo y la terapia de la misma ley que los excluye» (p. 290). A continua-
cidn, serd la escuela la que se encargara de construir los ideales de la Consti-
tucién a través de la puesta en practica de reglas contenidas en manuales de
urbanidad y disciplina —«la domesticacion de todo tipo de sensibilidad con-
siderada ‘barbara’». Pero lo significativo es que no se escribieron manua-
les «para ser buen campesino, buen indio, buen negro o buen gaucho, ya
que todos estos tipos humanos eran vistos como pertenecientes al ambito
de la barbarie» (p. 290). Esto quiere decir que la ciudadania y la justicia
emergen en un campo social dividido, donde se ha inventado un otro, una
cesura entre aquellos dotados de derechos plenos y los que no forman parte
de este contingente.

Este extenso acapite alude a la necesidad de percibir una continuidad histori-
ca entre la conquista, el ordenamiento colonial del mundo y la formacién
poscolonial republicana que se extiende hasta hoy. En esa linea histérica, el
calificativo de «barbaros» con el que actualmente la prensa describe a los
bandidos es el mismo que se utilizaba antes, como parte de la diada civili-
zacién-barbarie, para caracterizar a los indigenas y, posteriormente, a todos
aquellos que quedaron al margen del disciplinamiento letrado, todos los no
blancos. Mientras las naciones latinoamericanas mantengan vigente en su
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interior la estructura colonial —y su correlato, el orden racial-, no sera posible
un Estado plenamente democratico ni un discurso juridico-penal que no
sea utopico e irrealizable. Descolonizar la justicia exige, entre otras cosas,
un nuevo balance de la «<impunidad»; esto implica rehacer el cdlculo de las
deudas —incluyendo la deuda representada por la figura de la responsabi-
lidad penal-, con la consecuente redistribuciéon de posiciones entre deudo-
res y acreedores.
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