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El color 
de la cárcel 
en América 
Latina
Apuntes sobre 
la colonialidad de la justicia 
en un continente en 
desconstrucción

Rita Laura Segato

Las pocas informaciones disponibles
confirman la selectividad de los 
sistemas penales y penitenciarios
latinoamericanos, que castigan y
discriminan a la población no 
blanca. El «color» de las cárceles 
es el de la raza, no en el sentido 
de la pertenencia a un grupo 
étnico en particular, sino como 
marca de una historia de 
dominación colonial que continúa
hasta nuestros días. El artículo 
sostiene que, si las naciones 
latinoamericanas mantienen en 
su interior la estructura colonial
–y su correlato, el orden racial–, 

no podrán construir un Estado 
plenamente democrático ni 
un discurso jurídico-penal que 
no sea utópico e irrealizable.

Es de las palabras de un médico que retiro la viñeta de este texto. James
Gilligan abre las páginas del libro en que reunió 25 años de reflexión co-

mo psiquiatra forense de una cárcel estadounidense con la imagen de tres
personajes que forman parte de la galería ancestral del autor: un hombre, una
mujer y una niña, abriéndose camino lentamente por una inmensa y continua
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llanura entre Nebraska y Dakota, conocida, «por alguna buena razón», como
Badlands (Tierramala). El hombre es un cazador de pieles del Canadá francés;
la mujer, una india de una de las tribus con las que comerciaba; y la niña, la
hija de catorce años que tenían y que desde entonces sería llamada no por su
nombre sino simplemente Halfbreed (La Mestiza). Es la escena inaugural de
una historia trágica y violenta, tal como el autor «la vio con los ojos de su ima-
ginación, cuando de chico oyó sin querer a los adultos conversando después
de la cena, frente al hogar, sobre eventos que consideraban inadecuados para
que los niños escuchen», aunque pertenecieran a un pasado ya remoto. Hijo
de varias generaciones en ese lugar y dedicado a intentar comprender una
violencia que considera una «epidemia nacional», Gilligan comienza por re-
conocerse parte de esa historia:

Mi padre estaba atrapado en un ciclo de generaciones de violencia que afloraba en nues-
tra familia de la misma forma en que, de hecho, se había manifestado en la propia tierra
en la cual habitábamos, una tierra comprada con la sangre de los nativos que habíamos
desplazado. La violencia en mi familia era solo una versión reducida de la violencia que
había sido inscripta a lo largo y a lo ancho en el paisaje de la historia americana. Es por
eso que pienso que el microcosmos de cualquier violencia familiar solo puede ser ente-
ramente entendido cuando es visto como parte del macrocosmos, de la cultura e historia
de violencia (…) Ninguna familia americana puede desentenderse de los dilemas mora-
les y trágicos que corren, como un hilo de agua manchado de sangre, atravesando toda
la trama de nuestra herencia histórica (…) (Gilligan, pp. 1-2, traducción de la autora.)

En el horizonte de nuestra conciencia, de la conciencia de todos los que habi-
tamos el paisaje americano, del sur y del norte, se encuentra la marca, el ves-
tigio y la herencia de esa matanza y esa rapiña inaugural, así como la de la es-
clavización del negro en este mismo ambiente. Pretendo hacer notar, en este
texto, de forma modesta y más que nada programática, que la criminología
crítica en nuestro continente, como ya había anticipado Eugenio Raúl Zaffa-
roni en su libro En busca de las penas perdidas, no puede ser formulada sino
dentro de un concepto de poscolonialidad que tome en cuenta ese paisaje fun-
dacional al que todos ingresamos al asentarnos en el Nuevo Mundo, cuales-
quiera sean los barcos que nos trajeron hasta aquí.

(In)justicia e historia

Inscribo este argumento en la obra, todavía pequeña, de aquellos pensadores
que entienden las páginas del terror de Estado en el continente como una
historia única, antigua y continua, en la que el encarcelamiento selectivo, la
tortura en la prisión y las ejecuciones policiales de la actualidad, así como las
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dictaduras del pasado reciente, forman parte de la secuencia iniciada por el
exterminio y la expropiación fundadores de la colonialidad continental. 

Dentro también de esta concepción de la historia como trama continua, con-
sidero la tortura carcelaria, la violencia policial y la parcialidad de la justicia
de hoy como formas no menos típicas del terror de Estado que las ejercidas
por los gobiernos autoritarios de las décadas anteriores. Ambas forman parte
de la secuencia que comenzó con los genocidios perpetrados por los agentes
de las metrópolis coloniales y de los Estados nacionales. Sin embargo, esta
unidad es poco visible para el sentido común en general y ha sido escasamen-
te relevada por los medios de comunicación. 

Esto es así porque, como se sabe, mientras las dictaduras se focalizaron sobre
todo en sectores de las elites1 –que querían, precisamente, hablar en nombre
de los despojados–, los métodos de los agentes estatales de seguridad se diri-
gen hoy contra aquellos que ostentan las marcas de la derrota en el proceso
fundante de la conquista de África y de América, esto es, aquellos racializados
por la dominación colonial. Esa continuidad entre la reducción a la servidumbre
y a la esclavitud del pasado y las cárceles del presente –continuidad que los in-
surrectos setentistas no consiguieron fracturar– hace posible la percepción natu-
ralizada del sufrimiento y la muerte de los no blancos, algo que se presenta casi
como una costumbre en las sociedades del Nuevo Mundo2. 

El Estado que ejerce hoy el terror entre los desposeídos es heredero jurídico y
patrimonial de los Estados metropolitanos que instauraron la colonia median-
te la conquista y sentaron las bases para que sus sucesores, los Estados nacio-
nales controlados por elites criollas blancas o blanqueadas, continuaran ga-
rantizando el proceso de expropiación de las posesiones y del trabajo de los
pueblos no blancos. Todos los movimientos contrahegemónicos más impor-
tantes y convincentes del presente apuntan sin duda en esa dirección: desen-
mascarar la persistencia de la colonia y enfrentarse al significado político de
la raza como principio capaz de desestabilizar la estructura profunda de la
colonialidad. Percibir la raza del continente, nombrarla, es una estrategia de
lucha esencial en el camino de la descolonización. 

1.  De todos modos, entre los desaparecidos argentinos, 30% eran obreros, según datos de la Co-
misión Nacional sobre la Desaparición de Personas (Conadep).
2. Considero que Osvaldo Bayer es un autor paradigmático de esta idea de continuidad histórica
en un tiempo único colonial-nacional-represivo-policial (v. por ejemplo, 2006). También identifico
esa voluntad de develar continuidades en el libro de Ricardo Rodríguez Molas sobre la historia del
orden represivo en Argentina (1984), donde la superposición de escenas históricas de violencias
perpetradas por el poder nos deja con la impresión de haber contemplado una serie de transpa-
rencias superpuestas en las que un motivo único se desplaza a través de la historia.
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Es por eso que hablar de raza, en nuestro
continente y dentro de esa perspectiva
crítica, resulta tan difícil. No me refiero a
la idea de raza que domina el mecanicis-
mo clasificatorio norteamericano, sino a
la raza como marca de pueblos despoja-
dos y ahora en reemergencia; es decir,
raza como instrumento de ruptura de un
mestizaje políticamente anodino en vías
de desconstrucción, como indicio de la
persistencia y la memoria de un pasado
que podrá guiarnos también a la recupe-
ración de viejos saberes, de soluciones olvidadas, en un mundo en que ni la eco-
nomía ni la justicia son ya viables. Esa raza, que es precisamente la que habita
las prisiones del continente, debe ser nombrada, denominada, en las estadísticas
y en los relatos testimoniales sobre el encarcelamiento. Es de ella que tomarán
forma y consistencia los pueblos ocultos por siglos en el Nuevo Mundo, que
casi perdieron los hilos de la trama de su historia. Sin aceptar que son los
desheredados del proceso colonial, con su marca legible, quienes habitan,
mayoritariamente, en las cárceles de América Latina, no se puede hacer ni
criminología crítica ni sociología del castigo.

Debemos reflexionar también sobre por qué es tan difícil hablar de raza, cer-
carla con un nombre y darnos cuenta de lo que es evidente a simple vista en
la población encarcelada del continente. Esta dificultad deriva, en primer lu-
gar, del hecho de que la criminología crítica fue concebida y formulada ini-
cialmente en Europa: aunque allí el fenómeno de la pobreza tiene marca, no
era, en el momento de sus formulaciones teóricas iniciales, una marca colo-
nial. El segundo problema para hablar de raza es que el color de la cárcel ha-
bla de una guerra a la que nosotros –los autores, los que ponemos nombres–
estamos llegando tarde. Además, intentar enunciar lo que se ve al entrar en
una prisión, hacer referencia a la cara del pueblo encarcelado, no es fácil por-
que toca las sensibilidades de varios actores entronizados: de la izquierda tra-
dicional y académica, ya que implica dar carne y hueso a la matemática de las
clases introduciéndole color, cultura, etnicidad y, en suma, diferencia; toca la
sensibilidad sociológica, porque los números sobre ese tema son escasos y
muy difíciles de precisar con objetividad debido a las complejidades de la cla-
sificación racial; y toca la sensibilidad de los operadores del derecho y de las
fuerzas de la ley porque sugiere un racismo estatal. Esto dificulta construir un
argumento crítico criminológico desde una perspectiva latinoamericana que

Me refiero a la idea de 
raza como marca 
de pueblos despojados y
ahora en reemergencia; 
es decir, raza como indicio
de la persistencia y la 
memoria de un pasado 
que podrá guiarnos 
también a la recuperación 
de viejos saberes, 
de soluciones olvidadas
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sea capaz de colocar de forma convincente en su centro la estructura de la co-
lonialidad y su repercusión en el encarcelamiento.

La selectividad de la justicia

La criminología crítica ha alertado acerca de algunos temas que sientan las ba-
ses del presente argumento, como, por ejemplo, cuando enjuicia la visión del
crimen como «cualidad ontológica de determinados comportamientos y de-
terminados individuos». Critica, de esa forma, el «estatus asignado a determi-
nados individuos por medio de una doble selección: en primer lugar, la se-
lección de los bienes protegidos penalmente y de los comportamientos
ofensivos a estos bienes considerados en las figuras legales; en segundo lu-
gar, la selección de los individuos estigmatizados entre todos los indivi-
duos que cometen infracciones a normas penalmente sancionadas». Para
Alessandro Baratta, el crimen, en cuanto «bien negativo», «es distribuido
desigualmente según la jerarquía de intereses fijada en el sistema socioeco-
nómico, y según la desigualdad social entre los individuos» (2002, p. 167).
Se trata de un círculo vicioso entre el estigma originario, que atrae la crimi-
nalización, y el estigma incrementado por ésta; una doble estigmatización,
moral y jurídica. 

Zaffaroni desenmascara la selectividad de la justicia en relación con «los sec-
tores más carentes de la población y sobre algunos disidentes (o ‘diferentes’)»
(1991, p. 24). De forma irrefutable, el autor critica el sistema penal y califica el
discurso jurídico-penal como utópico e irrealizable (p. 19).

Si todos los hurtos, todos los adulterios, todos los abortos, todas las defraudaciones, to-
das las falsedades, todos los sobornos, todas las lesiones, todas las amenazas, etc., fue-
ran concretamente criminalizados, prácticamente no habría habitante que no fuera, en
repetidas ocasiones, criminalizado. (…) Frente a la absurda suposición –no deseada
por nadie– de criminalizar reiteradamente a toda la población, se vuelve obvio que el
sistema penal está estructuralmente montado para que la legalidad procesal no opere y,
sí, para que ejerza su poder con altísimo grado de arbitrariedad selectiva dirigida, na-
turalmente, a los sectores vulnerables. (Zaffaroni, pp. 26-27.) 3

Estamos, por lo tanto, frente a un Estado contraventor en sus propios tér-
minos, que no cumple con su obligación de aplicar la ley de forma igual

3. Uno de los puntos ciegos de la selectividad es el de los crímenes contra los sistemas financieros
de los países, perpetrados por personas pertenecientes a las elites. Esto ha sido demostrado en Bra-
sil por Ela Wiecko V. de Castilho (1998). En ese estudio, el Banco Central aparece como responsa-
ble del filtro de las conductas encuadrables.
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a todos los delitos y a todas las personas (físicas o jurídicas)4. Además de
contraventor, este Estado es también deudor. Su insolvencia es general no
solo para encuadrar todos los crímenes sino también, cuando encuadra y
condena, para cumplir con las leyes respecto de la alimentación, el cuidado
de la salud, la rehabilitación y los límites a la superpoblación carcelaria. Y
tampoco es solvente para honrar los compromisos asumidos ante las Nacio-
nes Unidas en cuanto a la promoción de los derechos económicos, sociales
y culturales de las poblaciones a su cargo. 

Éste es el momento, entonces, para hacer una breve digresión en el argumento y
desbaratar uno de los estereotipos más sólidos que tenemos sobre el sistema pu-
nitivo en el Islam, recordando aquí lo señalado por Abdullahi Ahmed An-na’im
en su búsqueda por desarrollar un discurso de derechos humanos desde una
perspectiva islámica: «La ley coránica requiere que el Estado cumpla su obliga-
ción de asegurar la justicia social y económica y garantizar un estándar de vida
decente para todos sus ciudadanos antes de hacer cumplir los castigos (a los in-
fractores)» (1992, p. 34). Cuando este principio, tan bien expresado por la ley co-
ránica, no se cumple, el resultado es un Estado impune. Desde esta óptica, ten-
dríamos que revisar el uso del epíteto de «deudor», aplicado normalmente a los
infractores, y rehacer las cuentas. Posiblemente se llegue así a otra distribución
de los términos deudor-acreedor, usados para separar y calificar al infractor y la
sociedad (representada por el Estado y sus instituciones). 

Loïc Wacquant, posiblemente el más elocuente de los teóricos de la selectividad
de la justicia en los países centrales, ha denunciado la invención estadounidense
del encarcelamiento como la «solución» del problema social y su exportación a
Europa mediante la transformación del «Estado providencia» en el «Estado peni-
tencia», del «Estado social» en el «Estado penal». En su crítica, Wacquant explica
el racial profiling de la policía estadounidense («portación de cara» entre nosotros)5

4. Mientras redactaba este texto, los medios brasileños difundían una investigación del Instituto
Latinoamericano de las Naciones Unidas para la Prevención del Delito y el Tratamiento del Delin-
cuente (Ilanud). Con datos de los organismos de seguridad de los estados de Río de Janeiro y San
Pablo para el periodo 1984-2002, el estudio concluyó que no hay una relación directa entre el rigor
de la legislación penal y la reducción de los índices de violencia.
5. «Según la National Urban League, en dos años, esta brigada (la ‘unidad de lucha contra los de-
litos callejeros’), que se moviliza en autos sin identificación y actúa de civil, detuvo y registró en
la calle a 45.000 personas por una sospecha basada en la ropa, el aspecto, el comportamiento y –an-
tes que cualquier otro indicio– el color de la piel. Más de 37.000 de esos arrestos resultaron inmo-
tivados y los cargos de la mitad de los 8.000 restantes fueron considerados nulos e inválidos por
los tribunales (…) Una investigación realizada por el diario New York Daily News sugiere que cer-
ca del ochenta por ciento de los jóvenes negros y latinos de la ciudad fueron arrestados y registra-
dos al menos una vez por las fuerzas del orden.» (Wacquant 2000, p. 37.)
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y se refiere irónicamente a la política de affirmative action (discriminación po-
sitiva) en las cárceles: 

En probabilidad acumulada a lo largo de una vida, un hombre negro tiene más de una
posibilidad sobre cuatro de purgar al menos un año de cárcel y un latino una sobre
diez, contra una sobre 23 en el caso de un blanco. (…) En efecto, la profundización rá-
pida y continua de la distancia entre blancos y negros no es el resultado de una diver-
gencia súbita en la propensión de unos y otros a cometer crímenes y delitos. Delata, an-
te todo, el carácter fundamentalmente discriminatorio de las prácticas policiales y judiciales
llevadas adelante en el marco de la política de ‘ley y orden’ de las dos últimas décadas.
Como prueba: los negros representan el 13 por ciento de los consumidores de drogas
(lo cual corresponde a su peso demográfico), pero un tercio de las personas arrestadas
y las tres cuartas partes de las encarceladas por infringir la legislación sobre estupefa-
cientes. (2000, pp. 100-101.)

La importación de las políticas de «ley y orden» por parte de Francia y otros
países europeos se ha producido junto a la consolidación de una estructura de
colonialidad instalada dentro del continente europeo, y ya no fuera de él. Se
trata de una nueva etapa histórica, caracterizada por la incorporación o inter-
nación de esa estructura de dominación hacia dentro de las metrópolis. En to-
da Europa, los extranjeros, los inmigrantes no occidentales calificados de
«segunda generación» y las personas de color están masivamente sobrerre-
presentados dentro de la población carcelaria (v. Wacquant 2000, pp. 112-114).
La llegada de un «salvaje» que ya se encontraba previamente construido en
los años de conquista y colonización de territorios distantes reproduce ahora,
en el ambiente europeo, lo que se gestara en el ambiente de ultramar, escena-
rio de una estratigrafía de construcción de diferencia como raza a manos de an-
tropólogos, arqueólogos y funcionarios de la administración colonial. 

En América Latina, son escasos los datos sobre encarcelamiento de no blan-
cos. Las pocas informaciones disponibles –que coinciden en sugerir su mayor
penalización y las peores condiciones de detención– se refieren a indígenas de
afiliación étnica identificable o a personas provenientes de territorios negros
(como en el caso colombiano). Se trata siempre de datos imprecisos, basados en
las impresiones de los observadores, ya que los gobiernos y las instituciones
de investigación carecen de información censal al respecto6. El tratamiento

6. Entre los pocos documentos disponibles se encuentra el Informe de 2001 de la Misión Interna-
cional sobre Derechos Humanos y Situación Carcelaria en Colombia, elaborado para la oficina co-
lombiana del Alto Comisionado para los Derechos Humanos de las Naciones Unidas, y el informe
Sistema judicial y racismo contra afrodescendientes. Brasil, Colombia, Perú y República Dominicana. Ob-
servaciones finales y recomendaciones divulgado en 2004 por el Centro de Estudios de Justicia de las
Américas (CEJA), disponible en <www.cejamericas.org/cejacommunity/?id=369&item2=2592>. 
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de este tema por la mayor parte de las entidades y los organismos que estu-
dian la situación carcelaria se ve también perjudicado por una comprensión
muy limitada de la noción de «raza». La reflexión sobre esta categoría es to-
davía muy deficiente en América Latina: se suele hablar de «grupos étnicos»
y «raza» indistintamente, confundiendo ambas categorías7. 

El «color» de las cárceles al que me refiero aquí es la marca en el cuerpo de un
pasado familiar indígena o africano, una realidad que permanece sin respues-
ta estadística pero que ha generado algunas respuestas testimoniales. Mi ar-
gumento pretende, también, incitar
el debate sobre el tema y poner a dis-
posición algunos elementos que per-
mitan pensarlo mejor. Lo que deseo
enfatizar es que puede haber una
cárcel habitada en un 90% por presi-
diarios no blancos sin que ninguno
de ellos se considere miembro de una
sociedad indígena o forme parte de
una entidad política, religiosa o de
cultura popular autodeclarada como
afroamericana o afrodescendiente.
La racialización de las personas en-
carceladas se encuentra tan naturalizada que las agencias y los organismos pú-
blicos no se han percatado de la necesidad de nombrar ese hecho y adjudicarle
categorías que permitan su mensurabilidad y su inscripción en el discurso.

En Brasil, el principal estudio al respecto es el de Sérgio Adorno (1995). Su in-
vestigación reveló, entre otras evidencias, una diferencia considerable en las
detenciones en flagrante entre negros y blancos (58% y 46% respectivamen-
te), lo cual sugiere una vigilancia policial mucho más estrecha sobre los pri-
meros. Del mismo modo, el estudio registró una mayor proporción de reos
negros condenados (68,8% contra 59,4% de blancos) y más blancos que ne-
gros absueltos (37,5% y 31,2%). Además, demostró que los tribunales acatan
diferencialmente las pruebas testimoniales: 48% de los blancos que presen-
taron pruebas fueron absueltos, mientras que entre los negros la cifra se re-
duce a 28,2%. 

7. En Segato (2006) y en el capítulo «Raza es signo» de mi libro sobre el tema (2007) intenté cer-
car estas categorías y precisar una idea de raza que sea operativa sin falsear la complejidad de
su definición.

Puede haber una cárcel
habitada en un 90% por 
presidiarios no blancos sin
que ninguno de ellos se 
considere miembro de una
sociedad indígena o forme
parte de una entidad política,
religiosa o de cultura 
popular autodeclarada 
como afroamericana o 
afrodescendiente
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Un estudio realizado en Río de Janeiro por Sílvia Ramos y Leonarda Musu-
meci (2005) demuestra la selectividad de la policía carioca en los abordajes ca-
llejeros. La población de Río de Janeiro está compuesta por 58,9% de blancos,
10,1% de negros («pretos») y 31% de mestizos («pardos»). La investigación
muestra que los blancos representaron 34% de los detenidos a pie y 47,6% de

los indagados en ómnibus, mientras que en
el caso de los negros las cifras fueron de
20,9% y 14,7%, y en el caso de los mestizos
de 34,2% y 37,7%. El desequilibrio se acen-
túa si consideramos que, del total de los abor-
dados por la policía, solo 32,6% de los blancos
sufrió revista corporal, contra 55% de los ne-
gros y 38,8% de los mestizos8.

Sin embargo, vuelvo aquí a Loïc Wacquant para introducir una torsión en
su argumento. En la perspectiva que yo adopto, no se trataría solo de un
«gobierno de la miseria», en el cual la prisión sirve para el mantenimiento
del orden racial y para garantizar la segregación, «el apartamiento (segrega-
re) de una categoría indeseable percibida como generadora de una doble
amenaza, inseparablemente física y moral, sobre la ciudad» (2000, pp. 103-
104). Desde mi punto de vista, se trata de la construcción sistemática de
esa «indeseabilidad» y de esa repugnancia «física y moral», que nada tienen
de naturales, para profundizar una usurpación que impide la preservación de
la vida y de un dominio propio de existencia para las comunidades marca-
das. Raza es efecto y no causa, un producto de siglos de modernidad y del
trabajo mancomunado de académicos, intelectuales, artistas, filósofos, juris-
tas, legisladores y agentes de la ley, que han clasificado la diferencia como ra-
cialidad de los pueblos conquistados. 

En otras palabras, la construcción permanente de la raza obedece a la finali-
dad de la subyugación, la subalternización y la expropiación. Es del orden ra-
cial de donde emana el orden carcelario, pero éste lo retroalimenta. Y el orden
racial es el orden colonial. Esto quiere decir que el etiquetamiento no ocurre
en la ejecución policial ni en el procedimiento de sentenciar. La acción policial
y la sentencia refuerzan y reproducen el etiquetamiento preexistente de la raza.
La racialización, o lo que defino como formación de un capital racial positivo pa-
ra el blanco y un capital racial negativo para el no blanco, es lo que permite «gue-
tificar» y encarcelar diferencialmente y desalojar del espacio hegemónico, del

8. V. t. Oliveira/Geraldes/Barbosa de Lima/Santos.
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territorio usurpado donde habita el grupo que controla los recursos de la
Nación y tiene acceso a los sellos y membretes estatales. 

En un texto reciente, Wacquant se aproxima a esta conclusión. Al retomar el
tema de la cárcel como gueto, deja de ver esta relación como una simple afi-
nidad mecánica y la concibe como una afinidad dinámica de construcción de
un mundo escindido y asimétrico: 

La esclavitud, el sistema (segregacionista) de Jim Crow y el gueto son instituciones
de construcción de la raza [porque] no se limitan a procesar una división etno-ra-
cial que de algún modo existiría fuera y de forma independiente a ellas. Por el con-
trario, cada una de estas instituciones produce (o co-produce) esta división (de nue-
vo), a partir de demarcaciones y disparidades heredadas del poder grupal, y las
inscribe, en cada época, en una constelación característica de formas materiales y
simbólicas. (2002, p. 51.)

En este texto, Wacquant finalmente considera esas instituciones como agen-
cias estratégicas en el largo proceso de otrificación y racialización típico de
la modernidad, caracterizado por la deshistorización y biologización de la
diferencia. Por mi parte, entiendo la esclavitud como una institución que
fue en su origen de carácter bélico –resultado de la conquista territorial de
jurisdicciones tribales y cuerpos pertenecientes a esas jurisdicciones– y eco-
nómico –como una forma particular de extracción de riqueza del trabajo–.
Sin embargo, con el tiempo la esclavitud se transformó paulatinamente en
un código de lectura de esos cuerpos y dejó en ellos su rastro. El apartheid,
el gueto y la prisión son instituciones que se inscriben en la estela del or-
den racial instaurado por la esclavitud. Lo refuerzan, lo profundizan, lo re-
duplican y hasta lo suplementan, pero no lo fundan, sino que lo expresan
y relanzan.

Michel Foucault ilumina teóricamente estas coincidencias entre condena, ra-
za y secuelas de la conquista en el curso Il faut defendre la societé, traducido al
español como Genealogía del racismo. «El racismo se desarrolló en primer lugar
con la colonización, es decir, con el genocidio colonizador. Pero cuando hay
que matar personas, poblaciones, civilizaciones, ¿cómo se lo podrá hacer si se
funciona según la modalidad del biopoder? Pues bien, gracias a los temas
del evolucionismo, racismo, de por medio» (p. 208). «Desde el momento en
que el Estado funciona sobre la base del biopoder, la función homicida del
Estado mismo solo puede ser asegurada por el racismo» (p. 207). Anticipan-
do una crítica a las tesis huntingtonianas por venir, Foucault advierte que el
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racismo moderno nada tiene que ver «con mentalidades, con ideologías, con
mentiras del poder» y sí con «la tecnología del poder». El racismo moderno 

se aleja cada vez más de la guerra de razas y de esa forma de inteligibilidad histórica
que corre por ella, para ponernos dentro de un mecanismo que permita al biopoder
ejercerse. El racismo está pues ligado con el funcionamiento de un Estado que está obli-
gado a valerse de la raza, de la eliminación de las razas o de la purificación de la raza
para ejercer su poder soberano (p. 209). 

El racismo es, para Foucault, lo que en la gestión de la vida por el biopoder
introduce la cesura en la continuidad biológica del mundo natural, haciendo
posible separar lo que debe vivir de lo que debe morir, lo que se puede dejar
morir (p. 206)9. En el orden discursivo de la biopolítica, raza es el otro de la
soberanía, y la otredad emerge, como soporte de la racialización, con el pro-
ceso de ocupación de continentes vencidos. 

El prejuicio de la raza, en mi argumento, no alude a la discriminación racial
como una razón autoexplicativa en el sentido de ser capaz, por sí misma, de
dar cuenta de las diversas formas de la guerra, incluida la social, o de la gue-
tificación y el encarcelamiento. La diferencia racial no es causa suficiente pa-
ra los fenómenos de animadversión del presente o del pasado, sino que es un
efecto del interés y de la codicia concentradora. 

El concepto de «colonialidad» y el significado de la raza

¿Cómo hablar del color de los encarcelados? ¿Cómo es posible hablar de raza
cuando no forman parte de la categoría ni las diferencias biológicas ni nece-

sariamente la pertenencia a deter-
minados grupos étnicos? La raza
presente y visible en las cárceles no
es la del indio recién salido de su
aldea, ni la del negro africano que
guarda en su memoria el trauma de
la esclavitud. La raza que está en
las cárceles es la del no blanco, la
de aquellos en los que leemos una
posición, una herencia particular, el

9. Recordemos, por ejemplo, los números de la muerte violenta de los jóvenes negros en Brasil, su
genocidio pasivo por parte del Estado. El Estudio de las Naciones Unidas sobre la Violencia con-
tra los Niños divulgado en 2006 reveló que 70% de los asesinatos de jóvenes entre 15 y 18 años co-
rresponden a  negros. Muchos de ellos, además, son cometidos por la policía. (Bicudo, p. 198.)
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paso de una historia, una carga de etnicidad muy fragmentada, con un corre-
lato cultural de clase y de estrato social. 

La dificultad de esta lectura es enorme. Encuentra mucha resistencia en un
continente que ofuscó, con el ideal mestizo, la posibilidad de la memoria y de
la queja de los «marcados». El ideal mestizo bajo el cual se formaron los Esta-
dos nacionales de América Latina –y que en algunos países, como Brasil, la
antropología ayudó a construir10– fue el brazo ideológico que secundó la re-
presión que obligó a la multitud desposeída a temer y silenciar memorias que
vinculaban sus vidas con una historia profunda anclada en el paisaje latinoa-
mericano. Se perdió así, en el calderón del mestizaje, el rastro del parentesco
de los miembros de la multitud no blanca con los pueblos, americanos o afri-
canos, de sus antepasados. Se cortaron los hilos que entretejían las historias fa-
miliares y que daban continuidad a una trama ancestral. El «crisol de razas»
–cadinho das raças o tripé das raças en portugués– fue la figura que garantizó esa
opacidad de la memoria. Pero, infelizmente, la idea de la fundición de razas
no cumplió un destino más noble, al que podría haber servido: dotar a las eli-
tes blancas y blanqueadas de la lucidez suficiente para entender que, mirado
desde afuera, desde la metrópolis, nadie que habita en este continente es blanco. 

Negar la racialización de las cárceles sería contradecir la experiencia11. Es por
eso que necesitamos, para poder tratar este secuestro de la raza, una teoría de
la poscolonialidad, de la continuidad de la estructura colonial en el presente.
Era inevitable el cruzamiento, más tarde o más temprano, entre la crítica cri-
minológica, con sus importantes análisis de la selectividad de la justicia, y la
teoría poscolonial. Tan previsible era este encuentro que resulta difícil com-
prender cómo no fue consumado antes. Zaffaroni ya lo había profetizado al
afirmar que no es el panóptico de Bentham reintepretado por Foucault el mo-
delo del poder disciplinador y configurador en las colonias, sino la definición
de Lombroso, con su premisa de «inferioridad biológica tanto de los delincuen-
tes centrales como de la totalidad de las poblaciones colonizadas», además de
su analogía entre el criminal y el salvaje (1991, p. 77). Los años de desencuentro
demuestran la falta de visión transdisciplinaria de los autores. En mi caso, co-
mo anticipé más arriba, voy a atenerme a algunas indicaciones programáticas
para promover, en el futuro, un mayor intercambio entre estos campos. 

10. Para una crítica contundente del papel de la antropología brasileña en este sentido, v. Pechin-
cha (2006).
11. Esta negación o silenciamiento sería equivalente a la negación y al silenciamiento que pesan so-
bre la blancura de las instituciones universitarias y de la profesiones de alto prestigio, consecuen-
cia del nunca examinado «racismo académico» (v. Carvalho/Segato; Carvalho).
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El autor fundamental para entender el proceso de «formación de raza» es Aní-
bal Quijano. Nadie explicó con más claridad que él el fenómeno de la «invención
de la raza» como parte de la estructuración del sistema-mundo moderno/co-
lonial12. Es en este tipo de argumentos que percibimos mejor la naturaleza re-
lacional de la «raza», un concepto que se resiste a ser fijado en sus contenidos,
que no puede ser esencializado y que solo puede comprenderse en una dia-
léctica muy particular, que podríamos definir como un mecanismo histórico
de expurgo, desecho y eyección como contrapartida indispensable para la
construcción de la pureza o blancura del dominador. Esto no significa, sin em-
bargo, que la raza no pueda verse. Lo que se ve, sin embargo, es una historia
colonial inscripta en la relatividad de los cuerpos. 

Para Quijano, «la idea de raza es, con toda seguridad, el más eficaz instru-
mento de dominación social inventado en los últimos 500 años» ya que «so-
bre ella se fundó el eurocentramiento del poder mundial capitalista y la consi-
guiente distribución mundial del trabajo y del intercambio» (2000a, p. 37).
Ciertamente, la invención de esta idea coincide con la invención de Europa,
una idea inexistente antes de la colonización de América. En ese sentido, ra-
za, modernidad, colonialidad y Europa son una formación única en la histo-
ria mundial. Esa invención compleja incluye jerarquía, asimetría y domina-
ción; en otras palabras, habla de derechos desiguales y de lo que denomino
«capital racial». El «color», advierte Quijano, entra solo tardíamente en la
construcción de raza. De hecho, los ibéricos no se veían como blancos, y el ne-
gro de los pueblos africanos no tenía al principio una connotación racial, en el
sentido de polarización y ordenamiento cognitivo de pueblos dominados y
dominantes, como lo entendemos hoy. El «indio» fue, en este escenario, la pri-
mera raza. Su inferioridad estaba determinada por un conjunto de diferen-
cias, pero no por el color. Sólo después, a mediados del siglo XIX, se inició la
teorización de esa diferencia. «La colonialidad del poder –sintetiza Quijano–
es un concepto que da cuenta de uno de los elementos fundantes del actual
patrón de poder, la clasificación social básica y universal de la población del
planeta en torno de la idea de ‘raza’» (2000b, p. 1).

Pero la idea de raza no basta. Para dar sentido a la violencia institucional de-
satada sobre los no blancos necesitamos también otros conceptos que ilumi-
nen la naturaleza del Estado-nación independiente. Dentro de la tradición

12. Para comprender cabalmente la radicalidad del significado de «invención» siempre es útil recor-
dar a Theodore Allen en su argumento definitivo sobre la independencia de la raza en relación con
las diferencias fenotípicas entre oprimidos y opresores y su demostración del origen sociogénico de
la opresión racial, al mostrar que los británicos se construyeron como racialmente distintos tanto de los
irlandeses como de los indígenas norteamericanos y de los esclavos africanos (1994).
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hindú de estudios poscoloniales de la subalternidad, dos autores deben ser re-
cordados: Dipesh Chakrabarty, con su idea de «Europa» como una entidad hi-
perreal en la que se originan y sustentan todas las categorías válidas median-
te las cuales organizamos nuestra representación del mundo –y, para el caso
que me ocupa aquí, yo diría también nuestro modelo de derecho y de justicia
(1999)–; y Partha Chatterjee, con su afirmación de que los Estados nacionales
son herederos y continuadores de los Estados coloniales: el nacionalismo hin-
dú, que constituyó el fundamento ideológico del nuevo Estado independien-
te, «produjo un discurso en el cual, incluso al desafiar la pretensión colonial
de dominación política, también aceptó las mismas premisas intelectuales de
‘modernidad’ sobre las cuales la dominación colonial se basaba» (2000, p. 164;
1993). Esta línea argumentativa también puede ser identificada, aunque con
otros elementos, en Quijano, así como también en otros autores a él asociados,
como Walter Mignolo y Santiago Castro-Gómez. 

Es lúcida la genealogía que Walter Mignolo traza para la idea de «Hemisferio
Occidental» y su papel en la cooptación de las elites criollas, formadoras
de las naciones poscoloniales en nuestro continente, así como su énfasis
en las «fronteras internas» diseñadas después de la instauración de los
Estados nacionales criollos: «La construcción de nación (nation building),
tanto en el siglo XIX en las Américas como en el siglo XX en África y Asia, fue
una reconversión de la colonialidad del poder de su ejercicio en el Estado co-
lonial a su nueva forma bajo el Estado-nación». Esta reconversión configura un
«colonialismo interno» (antigua categoría enunciada por Pablo González
Casanova en 1965, aquí relanzada en el pensamiento de la poscolonialidad),
como «colonialidad del poder incrustada en la construcción del Estado-na-
ción después de la descolonización» (Mignolo 2000a, p. 313). 

Tanto la cooptación occidentalista como la erección de las fronteras internas
frente al otro interior –autóctono o afrodescendiente, o ambos mezclados, pe-
ro nunca occidental– implican una continuidad de la modernidad racista que
orienta y organiza, en nuestros países, los saberes y el ejercicio del poder. En-
tre ellos se encuentra la justicia estatal, fundamentada por el discurso jurídi-
co-penal, y especialmente su práctica en manos de los agentes del Estado,
desde el policía hasta el juez. Es en esa frontera interna y en ese occidentalis-
mo estatal donde debemos buscar la razón del color de las cárceles.

Sin embargo, quiero introducir aquí una curvatura, un desdoblamiento en es-
ta aserción, que sin duda guía mi argumento pero de la cual me distancio en
parte: mi énfasis no siempre está puesto en la raza como signo de pueblo
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constituido, de pueblo otro, que es el modo en que generalmente es abordada
por estos autores. Mi definición alude a raza también como trazo, como hue-
lla en el cuerpo del paso de una historia otrificadora que construyó «raza» pa-
ra constituir «Europa» como idea epistémica, económica, tecnológica y jurídi-
co-moral que distribuye valor y significado en nuestro mundo. El expurgo, la
exclusión y el encarcelamiento no se dirigen prioritariamente al otro indio o
africano, sino al otro que tiene la marca del indio o del africano, la huella de
su subordinación histórica, que son los que constituyen todavía las grandes
masas de población desposeída. Si algún patrimonio en común tienen estas
multitudes es justamente la herencia de su desposesión, en el sentido preci-
so de una expropiación tanto material –de territorios, saberes que permitían
la manipulación de los cuerpos y de la naturaleza y formas de resolución de
conflictos adecuadas a su idea del mundo y del cosmos– como simbólica
–de etnicidad e historia propias–. 

Hoy, sin embargo, nuestro continente,
construido en el siglo  XIX por las elites crio-
llas, mestizas y confusas, se encuentra «en
desconstrucción». Hay evidencias de un
movimiento de reparación o reatadura de
los hilos cortados y del retorno a tramas
históricas abandonadas. La reemergencia
étnica es un estallido que implica un es-

fuerzo de relectura de las «memorias compactas o fracturadas, de historias
contadas desde un solo lado que suprimieron otras memorias, y de historias que
se contaron y cuentan desde la doble conciencia que genera la diferencia co-
lonial» (Mignolo 2000b, p. 63).

En su análisis de la emergencia de la élite criolla blanqueada y eurocéntrica
–yo diría: autodeclarada «mestiza» cuando desea defender sus posesiones na-
cionales frente al otro metropolitano y pretendidamente «blanca» cuando quie-
re diferenciarse de aquellos a quienes despoja en esos territorios–, Mignolo pro-
vee algunas pistas para comprender el proceso de otrificación. La idea de
«Hemisferio Occidental» solo aparece a fines del siglo XVIII y le confiere al
continente americano una «posición ambigua», como «diferencia» en relación
con Europa y, simultáneamente, como mismidad de Occidente. Las elites nor-
teamericanas y latinas compartieron ese efecto hasta el final del siglo  XIX,
cuando se inició la égida colonial de Estados Unidos sobre las últimas pose-
siones españolas (Cuba y Puerto Rico). El efecto de esa ambigüedad sobre la
identidad de las elites criollas latinoamericanas fue perturbador: «la idea
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del hemisferio occidental estaba ligada al surgimiento de la conciencia criolla,
anglo e hispánica». La conciencia criolla blanca (sajona e ibérica) fue herede-
ra de los colonizadores y emigrados. «Nuestra América», como la llamaría
más tarde Martí, y la idea de «Hemisferio Occidental»

son figuras fundamentales del imaginario criollo, sajón e ibérico, pero no del imaginario
amerindio (en el norte y en el sur) o del imaginario afro-americano. (…) La conciencia
criolla en su relación con Europa se forjó como conciencia geopolítica más que como con-
ciencia racial. Y la conciencia criolla, como conciencia racial, se forjó internamente en la
diferencia con la población afro-americana y amerindia. La diferencia colonial se trans-
formó y reprodujo en el período nacional y es esta transformación la que recibió el
nombre de ‘colonialismo interno’. (Mignolo 2000b, p. 68.)

A partir de ese proceso de formación de una elite subhemisférica, Aníbal Qui-
jano diseña una continuidad que aquí nos interesa, pues tiene consecuencias
para la acción del Estado policial sobre una ciudadanía internamente dividi-
da: «el proceso de independencia de los Estados en América Latina sin la
descolonización de la sociedad no pudo ser, no fue, un proceso hacia el de-
sarrollo de los Estados-nación modernos, sino una rearticulación de la colo-
nialidad del poder sobre nuevas bases institucionales». Por esta razón, Quija-
no asegura que

(...) en ningún país latinoamericano es posible encontrar una sociedad plenamente na-
cionalizada ni tampoco un genuino Estado-nación. La homogeneización nacional de la
población, según el modelo eurocéntrico de nación, solo hubiera podido ser alcanzada
a través de un proceso radical y global de democratización de la sociedad y del Esta-
do. Primero que nada, esa democratización hubiera implicado, y aún debe implicar, el proceso
de la descolonización de las relaciones sociales, políticas y culturales entre las razas, o más
propiamente entre grupos y elementos de existencia social europeos y no europeos. No obs-
tante, la estructura de poder fue y aún sigue estando organizada sobre y alrededor
del eje colonial. La construcción de la nación y sobre todo del Estado-nación ha sido
conceptualizada y trabajada en contra de la mayoría de la población, en este caso, de
los indios, negros y mestizos. La colonialidad del poder aún ejerce su dominio en la
mayor parte de América Latina, en contra de la democracia, la ciudadanía, la nación
y el Estado-nación moderno. (2000b, p. 237.)

En otras palabras, no hay modernidad posible, en el sentido de ciudadanía
generalizada y plena, cuando la estructura de racialidad/colonialidad organi-
za el ambiente social. Llegamos así a lo que Santiago Castro-Gómez llama
«proyecto de gubernamentabilidad» en la modernidad, del Estado como
«locus capaz de formular metas colectivas, válidas para todos», del mono-
polio de la violencia por parte del Estado y de su capacidad para «‘dirigir’
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racionalmente las actividades de los ciudadanos, de acuerdo con criterios es-
tablecidos científicamente de antemano» (2004, p. 287). Ese Estado, por lo tan-
to, antes de administrar los derechos del ciudadano, debe «inventar la ciu-
dadanía, es decir, crear un campo de identidades homogéneas que hicieran
viable el proyecto moderno de la gubernamentabilidad» (p. 289). Las con-
diciones fueron cambiando en la historia, y esa selección se basa en diferentes
dimensiones de los sujetos, que en una época debían ser hombres, propie-
tarios y blancos, y que hoy deben ser mayores de edad y alfabetizados. 

A estas dimensiones se suman otras, no tan explícitas pero también vigen-
tes. Castro-Gómez se basa en Beatriz González Stephan para señalar que,
en el siglo XIX, «las constituciones, los manuales de urbanidad y las gramá-
ticas de la lengua» orientaron prácticas disciplinarias que separarían a la
población e inventarían un otro no incluido en la ciudadanía. La escritura
disciplinaria crea la ciudadanía para aquellas personas cuyo perfil «se
ajusta al tipo de sujeto requerido por el proyecto de la modernidad: varón,
blanco, padre de familia, católico, propietario, letrado y heterosexual», ex-
cluyendo a otros que no cumplen con los requisitos: «mujeres, sirvientes,
locos, analfabetos, negros, herejes, esclavos, indios, homosexuales, disi-
dentes». Estos «quedarán fuera de la ‘ciudad letrada’ (…) sometidos al
castigo y la terapia de la misma ley que los excluye» (p. 290). A continua-
ción, será la escuela la que se encargará de construir los ideales de la Consti-
tución a través de la puesta en práctica de reglas contenidas en manuales de
urbanidad y disciplina –«la domesticación de todo tipo de sensibilidad con-
siderada ‘bárbara’». Pero lo significativo es que no se escribieron manua-
les «para ser buen campesino, buen indio, buen negro o buen gaucho, ya
que todos estos tipos humanos eran vistos como pertenecientes al ámbito
de la barbarie» (p. 290). Esto quiere decir que la ciudadanía y la justicia
emergen en un campo social dividido, donde se ha inventado un otro, una
cesura entre aquellos dotados de derechos plenos y los que no forman parte
de este contingente. 

Este extenso acápite alude a la necesidad de percibir una continuidad históri-
ca entre la conquista, el ordenamiento colonial del mundo y la formación
poscolonial republicana que se extiende hasta hoy. En esa línea histórica, el
calificativo de «bárbaros» con el que actualmente la prensa describe a los
bandidos es el mismo que se utilizaba antes, como parte de la díada civili-
zación-barbarie, para caracterizar a los indígenas y, posteriormente, a todos
aquellos que quedaron al margen del disciplinamiento letrado, todos los no
blancos. Mientras las naciones latinoamericanas mantengan vigente en su
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interior la estructura colonial –y su correlato, el orden racial–, no será posible
un Estado plenamente democrático ni un discurso jurídico-penal que no
sea utópico e irrealizable. Descolonizar la justicia exige, entre otras cosas,
un nuevo balance de la «impunidad»; esto implica rehacer el cálculo de las
deudas –incluyendo la deuda representada por la figura de la responsabi-
lidad penal–, con la consecuente redistribución de posiciones entre deudo-
res y acreedores.
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